«Он понял и прочувствовал в своем творчестве этот сумасшедший и неповторимый город — Петербург. Он никогда не был и не будет суперпопулярной фигурой — этого и не нужно, для этого есть другие персонажи в нашем культурном пространстве. Но он всегда будет занимать свое особенное место, которое осмыслить для себя можно только со временем. То, что с ним произошло, это печальный знак, но хорошо, что мы об этом не забываем», - сказал на открытии выставки поэт, сооснователь группы «Аквариум» Анатолий Гуницкий.
Выставка в «Открытых мастерских» получилась камерной: несколько десятков коллажей из писем и фотографий Башлачева, газетные вырезки, рисунки, стихотворные пародии. Посреди зала — стол с вином и сушками, напоминающий почему-то о поминках, ваза с засохшей травой. Среди посетителей преобладают те, кто знал музыканта лично или во всяком случае имел отношение к рок-тусовке. Шепотом пересказываются легенды о жизни Башлачева — те же самые, что можно прочитать, разглядывая коллажи. Спорят о том, кто лучший поэт, Башлачев или Летов. Само наследие Башлачева такое же «камерное» - несколько десятков песен за несколько лет, редкие фото и видеоматериалы. Тем ценнее свидетельства не просто биографии музыканта и поэта, но и эпохи, в которой он жил.
В 1983-1984 годах Башлачев, окончивший Уральский университет, работает журналистом в череповецкой газете «Коммунист», пока в конце концов не уезжает в Ленинград искать славы. Работа в «Коммунисте» в письмах Башлачева освещается с тревожным юмором. Неизвестно, как сложилась бы судьба поэта, которому советское общество предписывало освещать жизнь комсомола в провинциальном городе, если бы времена не изменились. При этом уже в 1983-м Башлачев пророчески замечает, что над рок-музыкой «собираются тучи», и скоро музыканты пойдут играть по кабакам.
«1983-85 - это период, когда Башлачев был более-менее встроен в советское общество. При этом свобода была в общении с ближним кругом. Останься Башлачев в Свердловске, они с товарищами продолжили бы пить сухое вино и рисовать карикатуры, петь не для записи, не было бы материала этой выставки. Зона свободы не была бы документально отрефлексирована, и создалось бы противоречие в строчках биографии: в таком-то году начал работать в газете «Коммунист», в таком-то перебрался в Ленинград петь», - говорит куратор выставки, поэт Дарья Суховей.
Сегодня, когда общество снова, возможно, находится на сломе эпох, жизнь Башлачева воспринимается как история человека, пожелавшего быть свободным во что бы то ни стало. Начавшись с иронии и «стёба» над действительностью - это путь серьезного художника и окончился он трагически.
«Те, кто пережил советский опыт, могут узнать определенные реалии той жизни. Люди помоложе увидят просто памятник устройству мира, в котором существенное не отделено от фонового. Выставка отчасти об общечеловеческих вещах, о поиске и невозможности или, наоборот, возможности что-то сделать», - отмечает Суховей.
Выставка в «Открытых мастерских» продлится до 27 февраля. В ближайшие дни также пройдет ряд связанных мероприятий: встреча с биографом Башлачева Львом Наумовым 19 февраля, концерт памяти Башлачева и Летова в «Мани-хани» в тот же день и акустический концерт-посвящение Башлачеву 20 февраля.