Альбом подготовила к юбилею Летова «Медуза» в рамках большого проекта о жизни и творчестве музыканта. При этом именно альбом во всем проекте вызывает больше всего споров — о своем разочаровании в трибьюте, например, намекнул в Facebook Юрий Сапрыкин. Тем более спорят поклонники «Обороны».
Главное, заранее разочарованы были иные музыканты. Группа Sonic Death в своем посте объявила, что записала кавер из любви к искусству, но не поддерживает остальных — то есть, ВСЕХ остальных, — участников записи и призывает их не слушать. С похожим демаршем выступил Слава КПСС, правда, оформил его художественно: в свою версию песни «Вселенская большая любовь» он включил пересказ известного выступления Летова на концерте памяти Александра Башлачева. Тогда, в 1989 году, лидер «Гражданской обороны» проехался со сцены по «попсу» (своим коллегам музыкантам), который «превратил наш рок в .пу», и отдельно упомянул Артемия Троицкого, главного виновника «опопсения». Слава Гнойный повторил монолог дословно, заменив Троицкого на Гречку — певица записала для трибьюта «Все идет по плану».
Остальных музыкантов в основном тоже сложно заподозрить в искренней любви друг к другу, а имя Летова здесь не объединяющее, а разъединяющее. Бывший при жизни символом непримиримости, он и для сегодняшних музыкантов остается и преткновением, и испытанием.
Летов не может и не должен «зайти» всем слушателям. Изначально подразумеваемый, возможно, составителями сборника посыл о «нашем Летове» явно порочен. Вымышленный удобный Летов, цитатами которого перебрасываются обеспеченные люди в ходе приличного застолья. Эклектик и постмодернист, чья ирония в творчестве позволяет легально орать на вечеринке «Все летит в … !!!», а утром, протрезвев, идти на работу в госкорпорацию.
Но Летов был другим, никакой (пост)иронии в сочетании несочетаемого для него не было. Он скорее смахивал на героя пинкфлойдовской «Стены», собирающего рухнувший мир из осколков. Поэтому в отношении трибьюта нельзя оставаться непредвзятым, но можно проследить тенденцию в том, какие осколки летовского мира подобрали «наследники».
Кстати, первый такой опыт осуществили давно: двойной диск «Гражданская оборона. Трибьют» вышел в 2002—2003. Тогда после долгого молчания группы никто не знал, что у Летова будет еще три альбома. На пластинке отметились и суперзвезды тех лет, вроде «Воплей Видоплясова» или «Смысловых галлюцинаций», и совсем уж забытые теперь исполнители. Тогда основная претензия у слушателей была к тем, кто звучал непохоже на «Гражданскую оборону». Сегодня публика выросла и скорее хвалит тех, кто более оригинален.
Еще немного статистики: общих песен в трибьюте-2003 и трибьте-2019 — восемь. Имеются в виду наименования. И только одна группа сделала невозможное: выступила с одним и тем же кавером тогда и сейчас. Это «Animal ДжаZ» с песней «Все, как у людей». Не самая плохая версия, но совершенно непонятно, почему именно они достойны занять чье-то место с выходом «на бис». К тому же учитывая, что формально на альбоме уже есть «Все, как у людей» Нойза MC (излишне прямолинейный, но оригинальный хип-хоп номер про то, что протестующих бьют полицейские, где от Летова остался один сэмпл).
Еще одна группа выступила на обоих трибьютах, но с разными песнями. Это группа «Ленинград», и это позор, очевидно, Шнур считается составителями сродни Летову, потому что «тоже ругается матом». Гудят дурные трубы, тетки пьяными голосами заводят «Винтовка — это праздник», всем надоевший дядюшка-алкоголик запрыгивает на стол. Тем показательнее, что Шнур — один из немногих по-настоящему звездных исполнителей на альбоме. Еще есть Найк Борзов со своим вариантом «Про дурачка» (которого, правда, новые слушатели давно забыли) и упомянутая Гречка (которую, возможно, скоро забудут). Даже Нойз и Гнойный не настолько узнаваемы. Что, возможно, хорошо.
Рок-музыка и вообще массовая культура в России создавалась на 20−30 лет позже, чем на Западе, поэтому долго воспринималась чахоточной и недоделанной. Но в XIX веке благодаря Интернету вся мировая массовая культура перестала быть монолитной. Без чартов и телеканалов, люди стали слушать кто во что горазд, а музыку сочинять чуть ли не на коленке — вот почему андеграундный и мозаичный Летов оказался снова актуальным. А «звезды русского рока», которые глядели на него с пренебрежением — нет.
Конечно, актуальный Летов у каждого свой. Например, показательно, что подавляющее большинство каверов нового трибьюта — на раннего, восьмидесятнического, злого и протестного Летова. Сырого и яростного. Который лед под ногами майора, которому снова темно и «пошли вы все на …». Никому (как и 16 лет назад) не хватило амбиций взяться за монументальные этапные вещи «Русское поле экспериментов» и «Прыг-скок». Что мы можем — это только короткий отчаянный крик (под сапогом).
Еще небольшая доля пришлась на позднейшего, лиричного Летова уже не от мира сего, со вселенской большой любовью, долгой счастливой жизнью и давайте как-нибудь «без меня». И уж совсем крохи достались Летову 1990-х годов. А ведь именно тот период полнился отчаянным, безудержным оптимизмом, восторгом психоделической и социальной революции, хоть бы и вымышленной. Может, именно Летова-экстремиста, социофоба, готового поджечь весь мир, в трибьюте оказалось не надо. Максимум — умеренно-либеральный протест. Хотя кто-то, вроде Гнойного, мог посчитать иначе. Но никто не рискнул приблизиться к красоте: даже очевидные хиты «Офелия» или «Свобода» остались невостребованными.
Песен из 1990-х только три: упомянутый кавер Борзова, странное исполнение «Нечего терять» белорусами Nizkiz и заглавный трек с красно-коричневого альбома «Солнцеворот» от группы (глубокий вдох) «Кобыла и Трупоглазые Жабы Искали Цезию, Нашли Поздно Утром Свистящего Хна». Уф. Последний трек — мы же отбросили объективность! — и надо объявить безоговорочно лучшим на альбоме. Хотя бы потому, что «Кобыла…» — редкая группа, у которой есть свое лицо, и которая при этом не стремится никому понравиться, кроме таких же, как они, чудаков. Летов бы одобрил.
На второе место можно пристрастно поставить упомянутых петербургских мечтателей и исследователей поп-культуры Sonic Death. Хотя бы за серьезность подхода: не тащиться за хитом, а отыскать совсем раннюю, совсем малоизвестную песню «Мама, мама».
А третье место можно долго выбирать — Ploho очень хороши, «Комсомольск» красивы, «Сансара» проникновенна, да и Слава КПСС запомнился. Главное не превращать праздник в балаган и в тусовку для своих.
