Логика российских прокатчиков непостижима, но на этот раз им надо сказать спасибо: в 2012 году в России появилось неожиданно много фильмов с фестиваля Sundance — главной тусовки американских независимых кинематографистов. Малобюджетный и экспериментальный мокьюментари-хоррор «З/Л/О» чудом попал в широкий прокат, причем на месяц раньше, чем в США — на радость настоящим фанатам жанра.
Сценарные ходы старомодны: ожившие мертвецы, вампиры-сердцееды, лесные маньяки и прочие персонажи классического ужастика. Но вся эта старая добрая кровавая каша подана на блюдечке любительской съемки - настолько любительской, что дрожащая картинка «Ведьмы из Блэр» покажется зрителю верхом кинематографического профессионализма.
Псевдо-алогичные метания оператора и тщательно срежиссированные дефекты записи работают как отличные спецэффекты: шорох помех, намекающий на приближение кого-то беспощадно злого, нервирует гораздо сильней, чем литры самой дорогой искусственной крови. Вначале, впрочем, создатели фильма переборщили с документализмом, от прыжков камеры и разрывов пленки голова кружится, но минут через 15 к этому языку взбесившейся повседневности начинаешь привыкать.
В оригинале ужастик называется V/H/S (устаревший видеоформат и одновременно аббревиатура — Very Horrible Stories). По структуре это фильм-омнибус: 6 историй — одна обрамляющая и 5 вставных, каждая якобы снята на бытовую камеру и якобы записана на видеокассету-вэхаэску. Обрамляющая история довольно невнятна: какие-то парни врываются в какой-то дом в поисках какой-то видеозаписи... в доме кресло, в кресле сидит мертвец и смотрит выключенный телевизор, а вокруг разбросаны сотни вэхаэсок. Наивные людишки садятся рядом с мертвецом и начинают смотреть кассеты одну за другой... пока в доме не остается ни одной живой души. Вот названия фильмов из губительного плейлиста:
«Ночь без любви»
«Второй медовый месяц»
«Вторник, семнадцатое»
«Нездоровая вещь, которая случилась с Эмили, когда та была маленькой»
«10/31/98»
Все вставные короткометражки сделаны разными режиссерами, и 2 выделяются в лучшую сторону. «Ночь без любви» - о том, как подростки, объевшись колес, идут развлекаться и находят очень странную девушку которая очень странно смотрит и движется ... нечто нечеловеческое, животно-кукольное в ее поведении пугает гораздо сильней, чем кровавое месиво, которое наступит 5-ю минутами спустя.
Ну а история про Эмили и ее неприятности - вообще самая страшная и по названию, и по сути. А по форме - самая необычная: она снята почти статичной веб-камерой, это просто длинный разговор по скайпу. Тем временем на заднем плане время от времени появляются не самые обычные вещи и не самые приятные существа.
Маленький шедевр Джо Свонберга соседствует с ортодоксальными работами Ти Уэста и Мэтта Бетинелли: «Вторник, семнадцатое» (подростки за каким-то лешим пошли в лес) и «10/31/98» (другие подростки за каким-то лешим празднуют Хэллоуин в компании ведьмы).
Конечно, никто в здравом уме не поверит, что все это действительно снято в конце прошлого века на домашний панасоник. Но эффект достоверности работает помимо зрительской воли, и на исходе второго часа вас гарантированно накачают тревогой. Пугает ведь не монстр в шкафу, а ожидание его появления.
Похоже, в Голливуде окончательно потеряли интерес к хоррору, зато деятели авторского кино потихоньку начинают осваивать этот жанр. В последние 2 года Родриго Кортес доказал, что ужастик может быть интеллектуальным. Создатели «З/Л/А» доказали нечто куда более важное: ужастик по-прежнему может ужасать. Ради Бога, не смотрите этот фильм на ночь.
З/Л/О (V/H/S)
Страна производства: США
Бюджет: менее миллиона долларов
Режиссеры: Джо Свонберг, Адам Вингард, Ти Уэст, Мэтт Бетинелли и другие
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 8 из 10
РЕЖИССУРА: 7 из 10
СЦЕНАРИЙ: 6 из 10